1955年9月27日，中南海怀仁堂授衔仪式散席之后，有人翻着那份刚刚生效的军衔名册反复核对了好几遍一个问题始终绕不过去。
陈赓怎么就是个大将，而且还只排在第四位。论入党他是1922年加入的中共老党员比十大元帅里的半数入党更早。论出身他是黄埔军校第一期毕业的“黄埔三杰”之一，当年在黄埔岛上连蒋介石都拍着他的肩膀喊过“陈赓救我命”。
论打仗同蒲三战全歼国民党“天下第一旅”、豫西牵牛把敌军数万精锐拖得晕头转向、解放战争末期横扫大西南从赣南一路追到滇南，每一仗拎出来都是军事教科书级别的示范。可就是这么一个人，偏偏没能跨过那根从大将通向元帅的最后一道门槛，而这道门槛之所以跨不过去的原因，恰恰不是因为他不优秀，而是因为他太优秀了。
最强的将领
南昌起义的枪声停歇之后，一个关键的时间窗口悄悄打开了一条缝，而陈赓恰恰在那一刻不在战场上。
1927年8月，陈赓随起义军南下途中左腿负了重伤，被组织秘密转移到上海治疗，这一治腿就把他在红军初创时期最重要那几年的野战军履历直接治没了。腿伤痊愈之后按照正常程序他本该回到前线部队接着带兵打仗，但周恩来正在上海筹建中央特科急需能文能武的绝对骨干，点名把这位黄埔一期的高材生要了过去。
于是从1928年到1931年，当井冈山上的红军指挥员们正在草棚子里点着油灯把几百人的队伍一步一步拉成数千人的主力团时，陈赓正化名为“王先生”在上海租界的暗巷里跟叛徒周旋、替组织筛选情报、亲手铲除内奸和变节者。
这段中央特科的经历是他革命生涯中极其重要的一笔，在刀尖上行走的马列主义特工生涯没有过硬的心理素质和绝对忠诚根本撑不下来，可在元帅评定的标尺下，这几年他不在军团作战序列里，不算野战指挥资历。用最直白的话说，别人在拉队伍、建根据地、攒元帅底分的时候，他正在上海滩用化名干着最危险的活却连名字都留不下。
1931年9月陈赓终于被派往鄂豫皖苏区回到了野战部队，从团长干起只用了不到一年时间便升任红四方面军参谋长。这是当时红军主力部队中最核心的指挥岗位之一，而就在他的军事生涯终于要起飞的时候，又一个伤口把他从天上拽了下来。
他在鄂豫皖前线再次负伤，不得不再度返回上海治疗。按原计划伤愈之后他本该立刻返回红四方面军，可偏偏中央看中了他另一项别人比不上的本事，把他派去了中央苏区担任红军第一步兵学校校长兼政委。
从这一步开始，陈赓的简历便被彻底打上了两个刻痕，他不是井冈山早期的创军元老，也没有像同班同学徐向前那样在红四方面军中一路做到方面军总指挥。
这两条资历上的短板，在后来授衔时直接成了把他的元帅军衔卡死的硬杠杠之一。长征途中他担任军委干部团团长，率部掩护整个中央机关过赤水河和金沙江，在最危急的关头立下了不可磨灭的功勋，但干部团的建制毕竟不算主力军团，考核元帅资格的尺子又一次从他的指尖薄薄地擦了过去。
彻底的崛起
陈赓麾下的太岳纵队后来发展为第二野战军第四兵团，在全军五大野战军的序列里这个兵团的兵力规模和战斗力都可以排到首位，完全有实力升级为一支能够独立应对战区方向作战的野战军。
但中央军委偏偏没给他这个机会，因为他太能打了，而且太全面了，全面到任何一个方向吃紧的时候前线指挥官脑子里首先跳出来的那个名字就是他。
彭德怀的西北野战军兵力不够打得吃力，调陈赓兵团西渡黄河去侧翼牵制胡宗南，华东野战军与邱清泉、区寿年绞杀在豫东平原打得天昏地暗，粟裕点名让陈赓兵团在平汉路一带来回扯动配合牵制，等林彪的四野需要快速突破湘赣防线扫清白崇禧残部时，陈赓这个第四兵团又像一把被递到不同主厨手里的快刀一样被划给了四野战线。
整场解放战争中陈赓的部队几乎和所有战略方向的对手都交过锋，打得各地国民党将领听到这个名字就头皮发麻，可他自己却始终没能像其他几大野战军主官那样成为某个固定战略方向上的主帅。
自己的兵越打越多、战功越积越厚，可他从未被正式赋予任何一个野战军司令员的头衔，一直在当别的主力大军棋盘上最锋利的那枚机动棋子。
这套“哪里吃紧往哪调的超级救火队长”剧本在建国之后不但没有收敛反而被加倍续写。1950年初陈赓刚把大西南的国民党残部清剿完毕，屁股还没在昆明坐热，胡志明托人直接找到中央要求务必把陈赓派去越南帮越南人民军扭转战局。
他在越北从谅山一路打到边界战役，把法国殖民军打得全线后撤，彻底改变了整个抗法战争的力量对比。越南的战火刚熄了一个角，朝鲜半岛又炸翻了天，他又马不停蹄地飞过鸭绿江接替志愿军副司令员，亲自在坑道战前线待了整整一年，把一套后来被证明极其有效的坑道防御体系变成了全军固守三八线的骨头。
而当抗美援朝战局终于稳定下来、指挥员们纷纷被分派到各军区担任主官的时候，中央又一次把目光对准了他，这次摆在他面前的不是枪炮和阵地，而是一所从零开始、要从冻土上直接拔起来的军事工程学院。
陈赓二话不说卸下军刀，以哈军工第一任院长的身份把毕生最后的全部精力全砸在了培养新中国第一代国防科技人才上。从越南到朝鲜再到哈尔滨，他走遍了整个中国所有最需要他的地方，唯独没能在任何一处把自己稳稳地钉成一个元帅级别的统帅形象。
所以那道被称为“资历差一点、职务低半格”的元帅门槛，其实从头到尾都不是能力问题，而是他在所有关键时刻都因为太全面、太好用而被中央放在了一块又一块最能发挥作用的基石上。
这些基石扛起了战场上最危重的防线、碾碎了境外多线战场上最难啃的僵局、托举了新中国的军工教育与科技骨架，但它们在最后军衔评定的那张硬纸上，偏偏拼不成一份传统的元帅档案。
周恩来后来评价他的那句话或许最能解释清楚这种被他扛在肩膀上却永远扣不到帽檐上的悖论：“陈赓不但打仗是个虎将，还是一位福将，他来到的地方总会有好事发生”。正因为他在任何一个方面都能独立撑起整张作战图，他才从来不被挂在单一的那根柱子下面，而是被放在所有最需要奇迹的地方去把那些注定要堆积如山的难题一件一件地推平。
1978年授衔已经过去整整二十三年之后，七十一岁的粟裕坐在家里接受采访，身体虚弱到医生只批了二十分钟的采访时间，他却开门见山地说了一句让全屋人都静下来的话：“淮海战役是我指挥的。”
话刚落地，秘书伸手扯了扯他的衣服压低声音说这个就别讲了吧，粟裕转头看了秘书一眼，把他的手从衣角上推开，转回头去继续往下讲。
他没有再解释什么，但所有人都听明白了，有些功绩未必非得印在肩章上，而那个从来没有在自己的元帅档案上盖过章的人，早就把名字刻进了这个国家每一次需要“最合适的人选”时同时抬起手指的方向里。
富灯网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
